经纪人忆曼宁格：那个过马路要看两百次的严谨男人，就这样走了

　　窗外的雨下个不停，佛朗哥·格拉内洛的手机突然震动起来。4月17日清晨，这位足球经纪人收到了那个让他浑身发冷的消息——亚历山大·曼宁格走了。

　　帕宾车站附近的铁轨还留着刹车痕迹。早上8点20分，这位前尤文图斯门将驾驶的大众汽车在无人值守的道口与区间列车相撞。现场照片里，扭曲的金属框架无声地诉说着撞击的惨烈。列车上的乘客们甚至没意识到发生了什么，而曼宁格的车早已面目全非。

　　急救人员赶到时，这个曾经在球门前无数次化险为夷的男人，此刻却没能躲过命运的射门。心肺复苏、除颤器...所有的努力都像扑向点球的手套，终究慢了一拍。

　　"15年啊..."格拉内洛的声音在颤抖，他反复摩挲着手机里两人的合影，"你们知道吗？他连训练都要提前两小时到。"这位经纪人突然笑了，眼里却闪着泪光，"有次我开玩笑说他过马路要看两百次，结果他认真数给我看——真的会左右张望十几次。"

　　铁路部门的调查还在继续，但有些答案永远找不到。就像没人能解释，为什么最谨慎的人偏偏遇上这样的意外。格拉内洛望向窗外的雨幕："足球场上的每个球他都能预判，可这次..."话没说完，他摆了摆手，像是要挥开什么看不见的东西。